我听过的最令人作呕的声音之一是当我刚购买的 Mamiya 7 从我的乘客座位上掉下来，掉到新墨西哥州 Arroyo Seco 邮局外的人行道上时发出的嘎吱声。块状摄像机设法像西蒙娜·拜尔斯一样从座位上整齐地旋转，但与体操的山羊不同的是，它完全处于重力的控制之下。

带着方形镜头降落在人行道上，玻璃碎裂的声音令人作呕，这是我从夏季调酒会上攒下的所有钱买它的嘎吱声。我把镜头盖拉到一叠玻璃上，意识到我为相机购买的 20 美元(27 美元)紫外线过滤器是我所做的最好的投资。它已经破裂，一些碎片从过滤器上脱落，但镜头很好，几周后我发现第一卷胶卷回来时，焦点仍然正确。

所以我的冒险开始于我买过的第一台也是唯一一台严肃的中画幅模拟胶片相机。(我有一个 Holga，但它更像是一块带镜头的塑料，而不是一个合法的相机。)在为拍摄我的毕业论文的正确选择苦恼了几个月之后，我得到了 Mamiya 7。更便宜的双镜头反射选项，如 Yashica 或 Rolliflex、Mamiya 645，以及当我认为每天晚上调酒会是一个不错的选择时，有那么一瞬间，我脑海中浮现出哈苏。我最终选择了 Mamiya 7，因为它的拍摄格式我觉得很吸引人，是一款带有漂亮镜头的测距仪，而且相对较轻。

但具有讽刺意味的是，痛苦和我最终购买的是，在短短几年内，所有这些相机基本上都将成为遗物，或者，至少，降级为爱好者，在带有网页设计的留言板上以安静的语气讨论它们自 2000 年代中期以来已更新。Mamiya 7 本身——以及 Mamiya 的所有模拟中画幅相机——已经停产。在该公司的网站上，它有一个可耻的区别，即生活在一个名为“已停产的遗留产品”的页面上，而该公司的高端数字产品则占据了引人注目的页面。我最后一次握住我的 Mamiya 7 是在 2010 年的节礼日，当时我把它交给了一位在 Craigslist 上从我这里购买的好退休人员。我卖掉它是因为我身无分文，背负着研究生院的债务，而且我已经好几年没有拍过一卷胶卷了。

但在我拍摄电影的这些年里，没有什么比 Mamiya 7 更胜一筹了。在我们冒险回到模拟摄影领域之前，这是一个快速入门。最常见的傻瓜相机和 SLR 模拟相机拍摄 35 毫米胶卷，对于曾经带过胶卷去药店洗过的人来说，胶卷看起来很熟悉。但是，中幅面处理 2.4 英寸(6 厘米)高和不同长度的较大底片。我的 Mamiya 7 拍摄了一种称为 6×7 的格式，“7”表示底片的长度(以厘米为单位)。

这些较大的底片允许您从您面前的场景中捕捉更多细节，并以更大的尺寸打印图像。我的论文作品融合了风景摄影和西南地区的旅游小玩意，我知道我想制作一些大照片，所以中画幅就是答案。我从大学摄影系拿出各种中画幅相机试了一下，但借用一个学期的时间是行不通的。因此，Mamiya 7 成为了我的。

我喜欢用它拍摄有很多原因。使用测距仪对焦，您基本上必须将两张图像对齐，这是一个新的挑战。相机的快门非常安静，可以轻松拍摄不引人​​注目的照片。

和图像。哦，图像。我花了几个月的时间拍摄制造的旅游垃圾的无休止的一排排和橱窗展示，但被冒充为代表当地土著群体并被白店老板出售。Kokopelli 灯开关盖与微型图腾柱和捕梦网(后两者来自远离西南的土著群体)并排，我想捕捉这一切的技巧。一卷卷胶卷与日落一起堆积在西南部的天空中，被沙漠山艾树上的火和新雪覆盖。每隔几周，我就会寄出一批胶卷进行处理。拿回我的第一组底片，并在我在 Arroyo Seco 租用的地方的窗户的光线下凝视它们，这表明我选择了正确的相机。

当我在一月份回到学校时，即使没有色彩平衡、减淡、燃烧或任何用于最终印刷品的暗房技巧，打印第一张接触纸也令人大开眼界。但是，在柯达 Endura 光泽纸上将它们放大为 24 x 36 英寸(61 x 91 厘米)是一个启示。

坦率地说，我不是一个有天赋的技术摄影师。但是相机最终对我有问题的技术技能足够宽容，具有美丽的图像，光线柔和的焦点和清晰的焦点。毕业 17 年后，我为画廊展览制作的大版画仍然保存在我衣柜里剩下的 Endura 盒子里。即使多年不打开盒子，我也可以在脑海中清晰地描绘它们。对于我论文的书面部分则不能这样说，我会在我的脑海中屏蔽它，以避免在阅读 23 岁的我的“深刻”思想时发生永久的情况。

我不会忘记的另一件事是，我花了几个小时在暗房里抽化学药品(为了艺术，不是为了好玩)，而我的一个同学在光线充足的计算机实验室里扫描他的底片并使用 Photoshop 7 对他的图像进行数字修饰。这是即将发生的事情的前兆。数码相机刚刚进入市场，尽管其分辨率低于当今 iPhone 的前置摄像头，而且价格要高得多。我已经学会了如何使用 Photoshop，但仍然无法抗拒暗房的模拟魅力。当时，用鼠标躲避和燃烧比在放大机和相纸之间挥动纸板更不吸引我。

但毕业后，我做了多年的滑雪流浪者和公园管理员。山区城镇和国家公园的暗房供不应求。我也没有完全从事赚钱的工作，因此购买和处理胶片然后支付印刷品的多余现金供不应求。另外，我要做什么?在后窗漏水的福特 Escort 中悬挂风景照片?

我仍然尽职尽责地带着 Mamiya 7 从新墨西哥州的盖洛普到俄勒冈州的火山口湖、怀俄明州的杰克逊，再到犹他州的奥格登。我什至拍了几卷胶卷，虽然我从来没有冲洗过它们，因为支付 10 美元(13 美元)的底片我无法变成照片很容易让人觉得很愚蠢。(当然，购买 6 美元(8 美元)的胶卷并拍摄它们而不进行显影也是荒谬的，但不要试图了解一个 25 岁男人的想法。)

所以我发现自己睡在湾区一个朋友的沙发上，在全球经济崩溃之际，在读完研究生后，做一份每小时 12 美元(16 美元)的临时工作，当时我突然想到 Mamiya 7去。这是模拟时代的产物，是不同的我。当时更重要的是，价值 1,300 美元(1,741 美元)的相机可以为我还清信用卡债务并让其他人开心。所以我在 2010 年在旧金山机场附近的一个停车场遇到了退休人员戴夫。他递给我 1,200 美元(1,608 美元)(是的，我给了他一个小折扣)，我递给他 Mamiya。

在这几年里，我并没有真正拿起胶片相机，尽管我拥有一些给我带来快乐的数码相机。我目前使用的富士 X-T1 与 Mamiya 7 一样具有类似安静的快门咔哒声，它是一款出色的相机。但是现在，我想念我对 Mamiya 认为理所当然的事情，轻轻地将一卷胶卷穿入相机，推进它的令人满意的craaaaank，当我的眼睛从后退的那一刻没有数字屏幕在我的脸上明亮地亮起取景器，每卷只能拍摄十张照片的能力，迫使我放慢速度并真正考虑我的主题。

奇怪的是，我也把我拍过但从未冲洗过的电影放在我的壁橱里。它已经十多年了，经历了炎热和寒冷的天气，从海平面上升到谁知道有多高。但也许是时候让它发展起来看看那里有什么了，在它跑掉之前放慢速度来记住我的生活。